“高贵的单纯和静穆的伟大”（Edle Einfalt und stille Größe）是德国著名的艺术史家、考古学家温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717-1768年）所信仰的理念，他认为这是古典主义艺术的象征，也是他所处时代的艺术所应追求的理想。 [1]

范斯沃斯住宅（设计时间1945）的建筑师密斯自20世纪30年代的中期以后就开始致力于调和两个对立的体系：一个是浪漫古典主义的遗产，当它被转译成钢框架时，指向了建筑的非物质性，即把建造形式转变为贯穿在透明空间当中的自由平面——这是至上主义的形象；另一个是梁柱建筑的屋顶、梁、柱、墙的永恒部件。密斯夹在了“空间”和“结构”之间，不断地探索一种可以同时表现“透明性”和“结构性”的方法。 [2]

这种方法就是采用匀质的几何秩序，以“清晰建造”为主旨的建构表达，从而实现建造元素的匀质标准化和“少”以及空间的无阻碍和匀质——即熟知的匀质空间。[3]

而这一方法在范斯沃斯住宅当中得到了很好的体现，基本的几何形体，纯白的颜色和严格的精确给人极易唤起温克尔曼“高贵的单纯和静穆的伟大”的艺术感知。




在综艺节目《龙兄虎弟》的一期节目上，嘉宾张清芳这样描述雪：
“雪给人家的感觉是比较干净，然后比较剔透，然后比较洁白……你不觉得雪跟女人很像吗，我觉得女人如果像雪应该这样，女人像雪的话就很美，然后雪白，雪剔透，雪晶莹，但是她又需要被保护，否则一下子就溶化了。所以我就觉得雪好像跟女人很适合。”[4]

以下就有一组范斯沃斯住宅的雪景图，与上面的这段描述颇有些契合。雪中的范斯沃斯住宅更能体现出“高贵的单纯和静穆的伟大”。




1926年，密斯用黑格尔的名言宣称：“建筑是被转译到空间的时代意志”（Architecture is the will of an epoch translated into space.）。他认为由历史条件决定的技术就是这种意志。所以在他逐步成熟的建构体系中，技术的建构和抽象的极简几何形式空间融为了一体。

密斯称匀质的秩序体系为“结构”（structure），他说，“结构是像逻辑一样的东西。”所以，遵循“结构”，“当技术完成使命，建筑就上升为艺术。”[2][3]


回到标题，范斯沃斯住宅到底代表了谁的意志？代表了建筑师密斯的主观认知和一贯的建构意志，代表了“技术”的时代意志。却代表不了委托业主艾迪丝·范斯沃斯医生的意愿意志，这一点从范斯沃斯医生后来的抱怨当中不难看出：

“1950年末，似乎可以在这座住宅中度过第一夜了。在新年之夜，我带上了床垫和一些其他必要的东西来到了这座玻璃住宅，希望度过第一晚。我在一根绳子上绑上了一个60瓦的灯泡，借着亮光将泡沫橡胶床垫放在地上，打开空气取暖系统，并且搞了些东西吃。玻璃上仍有油漆的痕迹并且窗框都已经被冰封了。外面宁静的草坪上覆盖着洁白的厚厚一层积雪，反射出单调的灯泡，就好像整座住宅就是一个大灯泡一样，照亮了周围的冬日平原。

这是一个令人难熬的夜晚，一部分可能是因为周围完全暴露的玻璃墙而另一部分可能是因为密斯从不妥协的意志。这座住宅不仅离我预期的相去甚远，更加是难以接受。而这一晚玻璃窗外的荒凉和清晰的雪很明显的告诉我这座住宅离可以居住还有很远的距离。”[5]

视频原链接：https://v.qq.com/txp/iframe/pl ... q3ep8

范斯沃斯住宅 动画演示 © nodo 3d
参考资料及注释：
1. 维基百科温克尔曼词条
2. 肯尼斯·弗兰姆普敦：《现代建筑：一部批判的历史》，张钦楠等译，北京，三联书店，2004，第260页
3. 汤凤龙，陈冰：《“半个”盒子——范斯沃斯住宅之“建造秩序”解读》，《建筑师》杂志，2010第5期，第40页
4. 综艺节目《龙兄虎弟》第 5 期，1993年
5. 【美国】艾迪诗·范斯沃斯《回忆录》，未出版。Edith Farnsworth, “Memoirs,” unpublished ms. in three notebooks, Farnsworth Collection, Newberry Library, Chicago, Chap. 13, unpag.，杨奡 ArchDaily 翻译
6. 永久鸣谢：Flickr，wikimedia 以及所有采用CC协议的平台、个人